V opuštěné vesnici v donbaské „šedé zóně“ zůstali jen dva staří sousedé, včelař Serhijyč a samorost Paška. Přestože zastávají odlišné politické postoje, v mrazivé samotě bez elektřiny a pod neustálou palbou jsou nuceni spolupracovat, aby přežili. Snímek Dmytra Mojsejeva, natočený podle úspěšného románu Andreje Kurkova, zachycuje absurditu války skrze tichou rutinu všedního dne, v níž se největším symbolem naděje a nevinnosti stává bezpečí včelího úlu. Je to hluboce lidský, melancholický příběh o morální integritě, únavě z konfliktů a hledání klidu uprostřed trosek rozvráceného světa. (div.cz)

In a deserted village within the Donbas "grey zone," only two residents remain: the quiet beekeeper Serhiich and his former childhood rival Pashka. Though they harbor opposing loyalties, the lack of electricity and the constant threat of artillery force them into a fragile coexistence. Dmytro Moyseyev’s adaptation of Andrei Kurkov’s acclaimed novel masterfully captures the absurdity of war through the lens of mundane survival, where the well-being of a beehive becomes a profound metaphor for humanity and peace. The film serves as a melancholic yet poignant reflection on resilience, neutrality, and the enduring spirit of those caught in the crossfire of a world that has moved on without them. (div.cz)