Lyrický příběh je rozdělen do tří tématicky svázaných povídek. Vypráví o panu Josefovi, panu Macínkovi a paní Rackové, a trochu i o těch dvou nešťastnících... Ukázka: Pan Josef seděl v prvním podzimním dešti v rozevřených vratech kolny a snažil se zprovoznit lis na jablka. Už ráno otrhal všechny spartany. Právě se ohýbal, aby odstranil závadu, když vtom se kolnou rozlehlo jeho jméno. Pan Josef se shrbený dostal až ke stěně, narovnal se a přestal dýchat. Volání se opakovalo, ale čím víc sílil déšť, tím slabší ozvěnou se neslo. Pan Josef čekal nehybně a v šeru až do tmy. Pak podle stěny domu doběhl ke dveřím, ve verandě se svléknul, nerozsvítil a rovnou vlezl do postele.
